Casi me pilla con las manos en la masa. La verdad es que Carlos suele estar ya en casa cuando yo vuelvo del trabajo, y su tardanza de esta noche, de esta precisa noche, me ha venido de maravilla para poder llevar a cabo la necesaria sustitución de su viejo teléfono de toda la vida por otro que incorpora un montón de chorradas. Carlos, cuando quiere, es un clásico: todavía conservaba un aparato de los de meter el dedito en un agujero y darle vueltas como quien escribe la o sin un canuto. Y para mis fines yo necesito uno que, al margen de las prescindibles opciones de rellamada, memoria de números marcados, manos libres y no sé cuántas cosas más, disponga, eso sí, de contestador.

Es un teléfono precioso que he sacado de la tienda (parece ser que tenemos descuento los empleados, y yo sin saberlo el día que pagué tres ejemplares de los putos puentes de Madison, me lo ha tenido que decir hoy Laura F). Sobrio, elegante, funcional… y con contestador.

Decía que el retraso de Carlos en llegar ha sido providencial, porque, más o menos, ha quedado convencido de mis explicaciones sobre las razones por las que necesitamos un teléfono como éste. Y eso que se las daba yo, un tipo que presume de pasar completamente de las nuevas tecnologías.

Pero lo que no habría sido capaz de entender es el porqué del mensaje que he dejado grabado como contestación en nuestra ausencia. En fin, si llama a casa un día de estos y oye mi voz afirmando ser otra persona, ya buscaré alguna explicación plausible.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B 

En otro blog de Blogia se puede encontrar un buen resumen de prensa con noticias de hace unos años. Muy recomendables para aquellos cortos de memoria (interesadamente cortos de memoria, diría yo).

Aznar y sus negociaciones con ETA  

Además de inseguro, cobarde y apocado, Manuel Fabra es obediente como pocos. Y carente de un mínimo de personalidad, también.

Bastó una sutil sugerencia efectuada por Carmen Lázaro a través de una nota que yo inventé e introduje en la última compra de este fulano para que Fabra haya aparecido hoy perfectamente afeitado. Y es que cuando una mujer (aunque la Lázaro no sepa nada del asunto, evidentemente) te dice que sin barba te verías mucho más joven, te falta tiempo para dejarte la cara tersa como el culito de un bebé.

Así que, cuando mi comprador de libros de autoayuda ha hecho su entrada en mi planta sin esa perilla que lucía habitualmente, no he podido reprimir una sonrisa de satisfacción: mi plan empieza a funcionar.

Su mirada iba de un lado a otro como la de un camaleón, buscando desesperadamente la mirada cómplice de Carmen. Buscando al menos a Carmen. Claro, yo podía haberle dicho que su “admiradora” llevaba varios días sin venir, que también yo la estaba esperando, pero eso habría sido lo más parecido a una confesión. Mejor callar.

Y Laura F es lista como pocas: ha sido ver mi sonrisa y sospechar que algo estoy tramando. Lo que no sé es si ponerla al corriente de mis intenciones o dejar que sea ella misma quien las averigüe. Creo que será esta la opción elegida. Y a ver si mi compañera no me defrauda y demuestra ser tan intuitiva como aparenta.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B 

Por fin ha llegado el día: Carmen Lázaro ha vuelto por la tienda. La he visto peor que en otras ocasiones y me he dicho que tal vez mi intervención llegue en el momento más oportuno para ella.

Ha cambiado (supongo) las gafas de montura de pasta por unas lentillas, pero ha decidido cubrir sus ojos con otras gafas, de sol y con el mismo tipo de montura. No se las ha quitado en ningún momento, ni siquiera cuando le he preguntado qué se le ofrecía. He tenido que reprimir un mal gesto, no me gusta nada no ver los ojos de las personas con las que hablo.

El frío en la calle debía ser intenso esta mañana, porque Carmen se abrigaba con un anorak que jamás le había visto. Un anorak rojo horrible, por otra parte y demasiado grande para mi gusto. Al menos los bolsillos no estaban cerrados con la inoportuna cremallera y no he tenido ninguna dificultad en introducir el papelito en uno de ellos mientras la acompañaba a la caja para pagar una compra cualquiera.

Ella no ha notado nada; Laura F creo que sí. Al menos eso es lo que me ha parecido ver en el brillo juguetón de sus ojos al mirarme justo cuando Carmen salía escaleras arriba.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B 

Jamás pensé que Laura F pudiera ser tan ordinaria. “Donde tengas la olla, no metas la polla”, me ha soltado nada más quedarnos solos.

Por qué lo dices, le he contestado enarcando bruscamente una ceja, al más puro estilo Sobera. Por tu relación con las clientas, ha repuesto rápidamente.

El refrán que has utilizado creo que hace referencia a relaciones entre empleados y jefes o entre compañeros de trabajo (y no te hagas ilusiones conmigo, no soy lo demasiado bueno para ti, he añadido cínico), le he explicado con la paciencia de un profesor de primaria. Lo que haga con mis clientas (he querido recalcar el carácter posesivo del mis) es cosa mía que ni te va ni te viene.

No tiene buen perder Laura F. No sé si se habrá molestado por el tono de mi voz, por mi actitud cortante o por si haber frenado alguna expectativa que pudiera tener respecto a mí, pero el caso es que se ha dado la vuelta sin apenas dejarme terminar.

Mujeres, me he dicho en silencio: comienzan una discusión cuando quieren y la terminan cuando les da la gana.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B 

Tras su última visita, en la que aproveché para dar el segundo (y espero que último) paso de mi plan, Carmen Lázaro no ha vuelto por aquí.

Han pasado sólo tres días, lo sé; y mi impaciente estado tampoco es normal, también lo sé; igual que no me reconozco en el Ramiro B que, desde hace tres días, vuelve corriendo a casa y, antes incluso de sacar una cerveza del frigorífico (de las que paga Carlos, que el pobre todavía no me ha pedido dinero para contribuir a los gastos domésticos) se dirige a toda pastilla al salón y se queda como un bobo mirando el teléfono y comprueba, defraudado, que el piloto del contestador sigue apagado un día más.

He llegado a pensar que el aparato está estropeado, que tal vez debería cambiarlo en la tienda. Le he pedido a Carlos (cada día más intrigado conmigo) que llamase desde su móvil para comprobar si funciona el contestador. Cuando ha accedido, hemos dejado que sonase cinco veces y después se ha escuchado mi voz invitándole a dejar un mensaje.

Cuando Carlos ha oído que ahora me hago llamar Manuel Fabra me ha mirado confuso, ha abierto la boca para decir algo, la ha cerrado y ha dado media vuelta. Creo que ha decidido, definitivamente, no tratar de comprenderme.

Al menos, la luz roja del contestador me ha hecho saber que el teléfono funciona a la perfección.

Todo es cuestión de tiempo entonces.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B

Y es que era del tipo de personas a las que no se mira para poder seguir ajeno a la pobreza latente, a las desgracias que nos rodean y que parecen poderse evitar con sólo ignorarlas. Era lo que se podría calificar un “nuevo nómada urbano”, si se me permite la expresión. Porque la palabra mendigo no le hacía justicia aunque fuera la primera expresión que viniera a la cabeza al verlo.

Vestía unos gastados pantalones de color gris oscuro, de pana gruesa a pesar de estar en pleno mes de agosto. Las mangas de un jersey verde asomaban bajo las de una gabardina raída, demasiado pequeña para cubrir sus ciento noventa centímetros de envergadura. Su boca de gruesos labios era una isla rodeada por un mar de vello negro salpicado por decenas de canas náufragas. La nariz aguileña sostenía unas gafitas redondas de montura metálica, una de cuyas varillas aparecía asegurada por un vistoso pedazo de esparadrapo. El pelo, largo y lacio, peinado con raya en medio y desplomado sobre los hombros. Posiblemente aparentaba ocho o diez años más de su edad real.

De la abertura de uno de los bolsillos parecía querer escapar una libreta de espiral. El hombre la ayudó a salir, la abrió sobre la barra y, tras sonreír a los tres hombres de traje azul marino, anotó algo con un lapicero mordisqueado en su extremo. Cerró el cuaderno y lo volvió a guardar en el bolsillo. Los tres ejecutivos desviaron la mirada y continuaron hablando de coyunturas socio-económicas adversas, de inputs y outputs, de cash flow, de activos ficticios y de tasas de retorno. El recién llegado hizo una discreta seña con la mano requiriendo mi atención, y cuando me acerqué me susurró algo al oído mientras seguía atento a las palabras de sus compañeros de barra. No pude reprimir una carcajada solidaria cuando comprendí el alcance de su pregunta. A continuación, el hombre de la gabardina volvió a dirigirse a mí, pero esta vez en voz alta y empleando un tono extremadamente cortés.

–¿Me puedes poner un cortado, por favor? Con la leche del tiempo, si no te importa...

Todavía sonriendo, me di la vuelta, saqué de la alacena una de las tazas que reservaba para los clientes más sibaritas, preparé el café tal y como me lo había encargado y se lo serví acompañado por un bomboncillo de chocolate. El hombre de la gabardina me dio las gracias, se tomó el cortado de dos tragos, pagó los noventa céntimos que le pedí y se despidió con un hasta luego tan educado como el buenas tardes de unos minutos antes.

–Un tipo rarillo, ¿no? –me preguntó uno de los hombres en cuanto el cliente hubo pisado la calle. El tono de su voz era evidentemente desdeñoso.

–Cada cual tiene sus cosas, y Poeta no iba a ser menos. Pero es buena gente –respondí con una asepsia propia de hospital.

Luis mira por la ventana, como cada mañana antes de salir para el despacho. Llueve.

Odia los paraguas, así que decide utilizar su anorak, el rojo, el que a veces emplea su mujer aunque nunca ha sabido porqué con la cantidad de ropa que ella tiene. Todo el día de tiendas, ella dice que librerías pero él sospecha que toda su pasta (su de él) la dilapida en trapos.

Coge su maletín con la derecha y sale a la calle sin encontrar en la casa a nadie de quien despedirse: el niño ya estará camino del colegio y Carmen de compras.

Hace frío y esconde la mano libre en el bolsillo izquierdo. Encuentra algo que no recordaba haber puesto ahí. Lo saca a la luz: un papel algo arrugado. Lo desdobla: un nombre, Manuel, y un teléfono.

¿Alguno de los clientes de su despacho? ¿Alguna llamada que quedó en hacer? Menea la cabeza a izquierda y derecha mientras se dirige a la oficina. Tal vez deba llamar cuando llegue y salir de dudas.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B

Durante varios días más se repitió la misma escena. Poeta llegaba siempre a la misma hora, se instalaba ante la barra, siempre a la izquierda de los tres hombres –que parecían formar parte del decorado del bar–, sacaba su vasito del bolsillo de la gabardina, me lo entregaba y, una vez servido y bebido el cortado, salía del local despidiéndose de todos los parroquianos. Por eso no es extraño que, al cuarto o quinto día, uno de los ejecutivos no pudiera contener por más tiempo su curiosidad y tratase de conseguir que yo rompiera lo que parecía un voto de silencio.

–Pero, ¿qué le pasa a ese piojoso, siempre trayendo su propio vaso? ¿Es que padece alguna enfermedad infecciosa y no quiere contagiar a nadie?

–Desde luego, el muy vago no tendrá dónde caerse muerto pero, al menos, no nos pegará sus asquerosos virus... –añadió otro de los hombres.

Dejé de secar los platillos que acababa de sacar del lavavajillas. Me colgué el trapo de un hombro y me acodé sobre la barra frente a los tres clientes. Miré fijamente al ejecutivo de traje azul marino buscando las palabras exactas que debía pronunciar: quería estar a la altura de la terminología económica que utilizaban habitualmente los hombres de negocios que hacían escala en mi bar.

–Ahora comprendo eso de la globalización, lo de la aldea global en que se está transformando el mundo. Porque resulta curioso que individuos tan dispares como vosotros y Poeta, inmersos en coyunturas tan opuestas, sintáis las mismas preocupaciones ante los inputs emocionales.

Los tres hombres me miraron intrigados. La mujer del fondo sonreía, pues creía saber qué era lo siguiente que iba a escuchar tras la solicitud de aclaraciones.

–¿De qué coño estás hablando?

–No, nada, que el primer día que Poeta os vio aquí, me preguntó si lo vuestro era contagioso. Yo le dije que no estaba seguro y desde entonces no consiente que le sirva en otro vaso que no sea el que él trae.

Fin del relato. Puedes leer desde el principio en el Tema Un cortado, por favor 

Odio los días lluviosos. Detesto llegar empapado al trabajo, detesto el trabajo en sí. Pero sobre todo, como mucha gente, detesto los paraguas, ese estúpido invento que sólo sirve para dejar olvidado en cualquier rincón en cuanto cesa de llover.

Prefiero, antes que portar un paraguas, llegar chorreando a la tienda y ensuciar los escalones enmoquetados que conducen al Infierno de los libros. Y me gusta cuando, como hoy, Laura F me seca la frente con su pañuelo, revuelve mi cabello y deja su olor en mis sienes para toda la jornada.

Ese sencillo gesto incluso consigue aplacar la ansiedad que siento al ver que, cinco días después de introducir una nota en el bolsillo del anorak de Carmen Lázaro, ésta sigue sin dar señales de vida; ni por la tienda ni por la memoria digital del contestador de casa.

Empiezo a preocuparme por ella y empiezo a preocuparme por mí al tomar conciencia de que jamás había estado preocupado por nadie.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B 

Por fin llegó el momento tantos días esperado. Dicen que tras la tempestad viene la calma, pero en este caso y después de una jornada lluviosa lo que me esperaba en casa era un piloto de contestador automático parpadeando. Nada de calma, por tanto, sino un ataque de nervios por ver si el pez había mordido el anzuelo.

“Soy Manuel y en este momento no puedo atenderte. Por favor, deja tu mensaje después de escuchar la señal. Ah, y si eres Carmen, no olvides decirme cuándo quieres que nos veamos en la librería”

Perfecto, el mensaje ni se había atascado ni nada. Y mi voz sonaba perfectamente inteligible. Entonces, ¿por qué nadie hablaba a continuación? Sólo se podía escuchar una respiración algo entrecortada y, antes de colgar, un golpe seco, como el que produce un puñetazo descargado sobre una mesa.

Un golpe, en todo caso, impropio de una mano pequeña y delicada como la de Carmen Lázaro.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B 

Confieso que me ha costado conciliar el sueño, dándole vueltas continuamente al asunto de la llamada telefónica, convencido como estaba de que una mujer de apariencia frágil como Carmen Lázaro era incapaz de golpear una mesa con semejante contundencia. Y si el otro día me preocupaba el hecho de haber constatado que nunca me había preocupado por nadie, ahora me preocupa que una tontería como esta pueda alterar mi sueño.

A las diez casi en punto ha aparecido Carmen por la tienda. Esta vez no llevaba gafas de sol, tal vez haya vuelto a las lentillas o quizás se haya percatado de que, mientras siga lloviendo, no hay sol que pueda molestarla.

Ha dado sus vueltas de rigor y no ha comprado nada, pero antes de marcharse me ha dirigido una mirada más triste que de costumbre.

Creo que el color levemente oscuro que he visto en el lado izquierdo de su cara no era sombra de ojos aunque pudiera parecerlo.

Lee esta historia desde el principio en la categoría Le atendió Ramiro B